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RESUMEN
 
La poesía de Alejandra Pizarnik planea como la sombra de un 
avión sobre el paisaje de ciertas tradiciones poéticas transatlánticas: la 
posthumanista y la neorromántica. Puede decirse, sin embargo, que su 
incidencia ha sido mayor en una región concreta, la de la poesía escrita 
por mujeres. ¿Qué dejó la poesía de Pizarnik en las poetas argentinas que 
empezaron a publicar tras su muerte? ¿Cuál fue su recepción y su presencia? 
Atenderemos a estas cuestiones, deteniéndonos en un mito romántico (el 
doble) y un personaje (Alicia en el País de las Maravillas), ambos de origen 
europeo y muy fructíferos en el ámbito de la literatura argentina.
Palabras clave: Alejandra Pizarnik, poesía argentina, dictadura, Alicia 
en el País de las Maravillas, mito del doble, estudios transatlánticos
ABSTRACT
 
The poetry of Pizarnik plans as the shadow of an airplane over the 
landscape of certain transatlantic poetic traditions: the post-humanist 
and the neo-romantic. It may be said, however, that its incidence has been 
higher in a specific region: poetry written by women. What left the poetry 
of Pizarnik in Argentine women poets who began publishing after his 
death? What was her reception and her presence? We will attend to these 
issues, stopping in a romantic myth (the double) and in a character (Alice 
in Wonderland), both of European origin and very fruitful in the field of 
Argentinean literature.
Keywords: Alejandra Pizarnik, Argentinean poetry, dictatorship, Alice 
in Wonderland, myth of the double, transatlantic studies
Número 8, Año 2012
30
El estar aquí y el mirar allí de Alejandra 
Pizarnik: travesía por el arte europeo del 
siglo XX
Sandra Buenaventura (Université Paris-Sorbonne. Paris IV)
Situar a Alejandra Pizarnik en los espacios estables de la literatura, o, 
sin ir más lejos, del vivir, apunta a nivelar desencuentros. Traspasar y des-
hacer los muros de la distopía a base de golpes poéticos y de prosas rotas es 
una de las médulas por las que Pizarnik se desliza. La superficie del muro 
carece de la resistencia que conjuga con la profundidad y aplastamien-
to ontológico de lo distópico. Pizarnik, al moverse en la capa deslizante 
y musgosa de significantes que solo perviven en modo fracturado, es un 
sujeto-diafragma: la luz se reduce o la luz arremete y amplía los bordes de 
su producción literaria. La ampliación de bordes pasa, irremediablemente, 
por la constitución del lugar de la antidoxa. La escritura de Pizarnik se 
articula en esa zona de turbulencias que desafía los monolitismos kantia-
nos de lo que debe ser o no ser la percepción de la producción artística: su 
escritura es antidóxica.
La teórica del arte contemporáneo, Anne Cauquelin define a la doxa 
como el conocimiento que figura en la escala más baja del saber; aparece 
bajo la forma de opiniones, manipuladas por los medios de comunicación, 
fabricadas por las logias y en consecuencia dependientes de los poderes 
en vigor. Cauquelin inscribe a la doxa en lo confuso, en lo poco estable, 
en la lógica de la resistencia a todo cambio; esta lógica hecha de artimañas 
permite a la doxa mantener vivas las creencias, pretender representar el 
“sentido común”, aquello que todo el mundo piensa.
La estética kantiana desarrollada en Critica del Juicio está siempre 
de actualidad en las esferas de la doxa. La teoría kantiana la veremos a 
través de la síntesis que realiza Anne Cauquelin de “los cuatro momentos-
verdad de la percepción del juicio estético”1 (Cauquelin 1996: 55) aborda-
dos en la primera versión de Crítica del Juicio. Estos momentos, que rigen 
la percepción y que conforman ese territorio intocable de la esencia del 
arte, los aproximaremos a la producción de Pizarnik en su dimensión an-
tidóxica. Los cuatro momentos sintetizados y descritos por Cauquelin son 
el desinterés, la neutralización, lo único y la comunicabilidad. La teórica 
desarrolla estos cuatro momentos en relación con el arte contemporáneo 
en tanto que expresión divergente a las expectativas de la doxa, y los 
1 Original en francés: “quatre moments-vérités de la perception du jugement esthétique”. 
La traducción es mía.
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cuales funcionan, aún, como pilares unívocos de un ser-para-la percep-
ción. De estos cuatro momentos-clave sintetizados entonces a partir de la 
teoría estética de Kant, elegiremos dos: el desinterés y lo único, con el fin 
de confrontarlos a la producción —el método de composición— de Pizar-
nik y a su actitud de observación-lectura de las obras de otros autores.
Soy desinteresada y soy transcriptora
Dentro de los fundamentos de la estética kantiana de la percepción 
estética, el desinterés es un acto de separación a nivel en principio onto-
lógico que permite la contemplación distanciada: delante de la obra he-
mos de mantener una actitud enteramente contemplativa, y por lo tanto, 
someternos a ese ser-para-la percepción englobante y plomizo que evo-
cábamos antes. Bajo el ángulo del desinterés, el sujeto Pizarnik, frente a 
los textos que lee y admira, debería poseer dicha postura contemplativa, 
mediante la inhibición de los deseos vampíricos. Cauquelin señala que el 
objeto de arte, para la doxa, “no debe suscitar el deseo irreprensible de un 
uso ordinario”1 (Cauquelin 1996: 55). Postulamos que Pizarnik, cuando 
relee una obra —la relectura en Pizarnik es casi un acto compulsivo—, se 
conecta a la obra tan intensamente, que solo puede utilizarla para compo-
ner su propia producción. La lectura efectiva se realizaría, según nuestro 
postulado, al integrar Pizarnik la obra y reenviarla al circuito de la comu-
nicación literaria bajo una forma que le es propia. En Diarios, la autora da 
una muestra de su relación con la lectura y relectura:
He comenzado Cervantes: Don Quijote. Lectura desapasionada y fría, 
por ahora (Pizarnik 2003: 19 de febrero, 1959). 
Estoy leyendo por tercera vez El retrato del artista de Joyce. Amo la 
relectura (Pizarnik 2003: 2 de marzo, 1959). 
Lectura de Góngora: bastante penosa. No entiendo la mitad de las alusio-
nes a la mitología. Pero estoy cediendo a la magia de su lenguaje. Des-
pués de diez o quince lecturas más me será claro y accesible (Pizarnik 
2003: 30 de agosto, 1959). 
Como vemos en el primer ejemplo, frente a Don Quijote, Pizarnik con-
fiesa una lectura desinteresada, desapasionada y fría, totalmente inscrita 
en el modelo de recepción preconizado por la doxa inspirada de la teoría 
kantiana; pero, en cuanto Pizarnik acaba la frase por un por ahora, la puerta 
1 Original en francés: “ne doit pas susciter le désir irrépressible d’un usage ordinaire”. La 
traducción es mía.
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a la lectura antidóxica ya está abierta.
Para Pizarnik, el acceso al modo de lectura antidóxica, que se realiza 
a través del acto de re-leer, sería un medio de intensificar las emociones 
frente al texto, casi de fraternización, de inscribirlo en su sistema nervioso 
central, en vista de una cerebralización de las obras. Por cerebralización 
de la obra entendemos que el sujeto Pizarnik registraría en su conciencia el 
contenido de dichas obras mediante los actos de relectura —a menudo ob-
sesivos—. El neurocientífico Rodrigo Quián Quiroga, en su artículo titu-
lado Las neuronas de la conciencia, sobre la percepción visual consciente 
de objetos, explica que las imágenes que vemos, 
se impregnan en la retina y activan pequeñas células que disparan de 
acuerdo a la intensidad de luz en cada “pixel” de lo que vemos (Quian, 
47-49)
y que esta información atraviesa el tálamo y llega a la corteza occipital 
(parte posterior del cerebro). El proceso de comprender lo que vemos es 
dado por la actividad de las neuronas:
son las neuronas mismas las que se encargan de reconocer a alguien en 
una foto, de tener memorias de esa persona y quizás generar el senti-
miento de extrañarla (Quian, 47-49).
El estudio de la percepción visual consciente es uno de los aspectos de 
la consciencia estudiado actualmente por los neurocientíficos: hay neuro-
nas que se excitan solo cuando las imágenes se perciben conscientemen-
te.
Quian Quiroga diferencia la percepción consciente de objetos de algo 
que vemos, de la consciencia por ejemplo que tenemos de nosotros mis-
mos, o de aquella que poseemos cuando estamos despiertos, dormidos o en 
otro estadio del sueño. Se puede concebir que Pizarnik relea las obras que 
admira en un estado de alerta —o despertar— elevado, aunque la autora 
escriba que “De mí puedo decir que ni duermo ni estoy despierta” (Pizar-
nik 2003: 24 de agosto, 1962), y, por lo tanto, con una percepción visual 
aguda que permitiría abordar su acto de relectura a partir de la perspectiva 
de la percepción visual consciente. Quian Quiroga hace referencia a situa-
ciones experimentales creadas por los investigadores,
en las cuales una misma foto a veces es reconocida y otras veces no lo es. 
La clave es que la foto —el estímulo que impregna la retina— es exacta-
mente la misma. La pregunta es entonces si las neuronas responden siem-
pre de la misma manera, ya que es el mismo estímulo, o si responden a 
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la percepción consciente, activándose sólo cuando la foto es reconocida 
(Quian, 47-49). 
Después de profundizados estudios sobre las imágenes, el grupo de 
investigación de Quian Quiroga ha podido analizar a epilépticos a los 
cuales se les habían implantado electrodos intracraneales, y “ʽescucharʼ 
directamente la actividad de neuronas en el cerebro humano” (Quian, 47-
49). El grupo de investigación afirma que, en el hipocampo cuyo rol es 
determinante sobre la memoria, hay neuronas que responden de manera 
abstracta a los objetos que se les presenta. Por manera abstracta se entiende 
el concepto y no los detalles de dicho objeto. Por ejemplo, una neurona (o 
circuito de neuronas) responderá únicamente a diferentes fotos de un per-
sonaje conocido, y una neurona diferente responderá únicamente a fotos 
de otro personaje, pero es siempre el mismo circuito de neuronas que será 
activado por el personaje que se reconoce. El circuito neuronal funcionará 
de la misma manera si se presenta el nombre escrito de los personajes en 
lugar de sus fotos. Incluso si los pacientes visualizan las fotos muy breve-
mente, las neuronas que se activan son aquellas que reconocen las fotos, y 
las neuronas permanecen silenciosas (no se excitan) cuando la foto no se 
reconoce. Lo interesante de todo esto es que apenas estamos empezando a 
vislumbrar, como afirma Quian Quiroga, la manera en que las neuronas en 
el cerebro generan la percepción consciente de objetos. 
La percepción visual consciente del sujeto Pizarnik sería central en la 
utilización de las obras ajenas con el fin de integrarlas a su propia produc-
ción. A partir de estas reflexiones que vienen del campo de las neurocien-
cias, podemos avanzar que, cada vez que el sujeto Pizarnik relee (lo que 
implica un reconocimiento del espacio textual, no solo un reconocimiento 
a nivel de los signos, sino un reconocimiento que abarcaría todo el aparato 
de las emociones), sus neuronas responden a la percepción visual cons-
ciente. Por ejemplo, cuando el sujeto Pizarnik escribe “Estoy leyendo por 
tercera vez El retrato del artista de Joyce. Amo la relectura”, las neuronas 
que se activan  al contacto de esta obra, lo hacen a cada vez que Pizarnik 
relee dicha obra. En el caso de esta obra de Joyce, el mismo circuito neural 
ya se ha activado tres veces, porque Pizarnik relee la obra por tercera vez. 
Vemos que en lo concerniente a la lectura de Góngora, la autora escribe 
Después de diez o quince lecturas más me será claro y accesible. Este 
claro y accesible, ¿quiere decir que la obra estaría lista para integrar el 
espacio textual de Pizarnik? Desde un punto de vista neural, las neuronas 
del sujeto Pizarnik parecieran responder a la percepción visual consciente, 
porque es probable que haya una aceptación —inconsciente?— de parte de 
Pizarnik del reconocimiento del texto, a través de las neuronas activadas 
una y otra vez, que llevaría a la autora a integrar el texto a su producción, 
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a utilizarlo.
En definitiva, cuanto más Pizarnik relee, más siente el deseo de utilizar 
el texto. La base neural de la utilización del texto a partir de las relecturas, 
queda por supuesto abierta, en suspenso. Las investigaciones en neurobio-
logía avanza a pasos gigantes, pero el cerebro es aún más gigante. Querría 
que esta pequeña aproximación al campo de la neurobiología sirviese para 
alejar al sujeto Pizarnik, aunque sea un poco, de esta doxa kantiana del 
desinterés frente a las obras de arte. Como lo decíamos, el acceso para 
Pizarnik al modo de lectura antidóxica pareciera realizarse mediante el 
acto de relectura (obsesivo). ¿Alejandra Pizarnik una lectora interesada? 
Así lo parece.
El segundo momento clave que hemos elegido, entre los cuatro mo-
mentos de la teoría kantiana que Cauquelin sintetiza, es el momento de 
lo único. El método de composición de Pizarnik se opone a lo único; lo 
no-único comenzaría con la fragmentación ontológica del sujeto Pizarnik, 
que tendría su correlato en su producción literaria, con los juegos de apro-
piación internos y externos. 
En el siguiente extracto de Diarios Pizarnik nos presenta un ser cons-
tituido de territorios y de lugares topográficos diferentes como una mal-
dición que la apartaría de toda estabilidad ontológica e incluso biológica, 
mediante una discontinuidad de la estructura sanguínea: cada glóbulo pro-
cede de un punto distinto,
Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es 
europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto distinto. De 
cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipié-
lago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me 
formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de origen 
(Pizarnik 2003: 5 de julio, 1955)1. 
En efecto, la estructura sanguínea es discontinua; está constituida de 
glóbulos. La metaforización que Pizarnik realiza a través del aspecto bio-
lógico de la fragmentación de su identidad añade un nivel meta-fragmen-
tario que distancia aún más al sujeto Pizarnik de la completud del ser2. 
Sabemos que Pizarnik está a la búsqueda de la unión ontológica, asimi-
lable a ese lugar de origen. Cuando la autora expresa “Escribir un solo 
libro en prosa en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada en 
donde guarecerme” (Pizarnik 2003: 28 de septiembre, 1962), el poema, la 
1 La negrita es mía.
2 Utilizamos las nociones de identidad y de ser para designar el ser no escindido que 
residiría en un lugar mítico de plenitud y de protección absolutos, que Pizarnik asocia a 
la infancia, al poema, al lenguaje, al jardín. La noción de identidad remite también a la 
identidad cultural que no podemos apartar de esta entrada del diario.
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palabra, se alejan indefectiblemente de un hipotético lugar de origen, de 
unión y de protección del ser. Pizarnik opone poema a libro, sea la palabra 
al objeto: sugiere entonces que el lugar de la unión ontológica estaría del 
lado del objeto acabado y no del lado del sentido y de una originalidad de 
la obra. Una de las tomas de posición que ha hecho de Marcel Duchamp 
un embriague (ver Cauquelin 1992) del arte contemporáneo es “la distin-
ción entre la esfera del arte y la de la estética (Estética designaría el con-
tenido de las obras, su valor en sí, y el arte sería simplemente una esfera 
de actividades entre otras, sin que se precise un contenido en particular)” 
(Cauquelin 1992: 65)1.
Acabamos de sugerir que la producción literaria de Alejandra Pizarnik 
es una producción antidóxica y que adhiere al ethos de las vanguardias 
en algunos aspectos. Anne Cauquelin, citando la voz de la doxa, escribe 
inspirándose del Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevitch, “Un 
cuadrado blanco, puede que sea bonito, pero no es arte, seguro que no ha 
costado esfuerzo” (ver Cauquelin 1992)2. Los textos de Pizarnik elabo-
rados con la integración de otros textos o con la auto-integración de sus 
propios textos serían, como el cuadrado blanco de Malevitch —compuesto 
desde el espacio del no esfuerzo y de la inmediatez— (ver Cauquelin 1992) 
rechazados por la doxa. Sabiendo lo que Alejandra Pizarnik pensaba de la 
pequeña burguesía “esa horrenda zona vegetativa habitada por una especie 
nociva: los pequeños burgueses” (Pizarnik 2003: 1 de mayo, 1958), no 
puedo evitar citar Barthes concerniente a los actores del teatro burgués, 
No creo que ningún público burgués resista a un “ sacrificio ” tan eviden-
te y creo que un actor que sepa llorar o transpirar en el escenario tiene 
siempre el éxito asegurado: la evidencia de su labor suspende el juicio 
(Barthes, 101)3. 
La obra única, creada a partir de una interioridad única, sería incompa-
tible con la reconstrucción de la información que supone el circuito comu-
nicacional. El régimen comunicacional, que es el del arte contemporáneo, 
ha desplazado el régimen del arte moderno que era el del consumo. En 
referencia al régimen de la comunicación en el arte contemporáneo, que 
preconiza la visibilidad de la red y no el de las obras singulares, cito a 
1 “la distinction de la sphère de l’art et de celle de l’esthétique (Esthétique désignant le 
contenu des oeuvres, leur valeur en soi, l’art étant simplement une sphère d’activités par-
mi d’autres, sans qu’il soit précisé de contenu particulier)”. La traducción es mía.
2 “Un carré blanc, c’est peut être joli, mais ce n’est pas de l’art, cela ne devrait pas coûter 
cher”. La traducción es mía.
3 “Je ne pense pas qu’aucun public bourgeois résiste à un ʽsacrificeʼ aussi évident et je 
crois qu’un acteur qui sait pleurer ou transpirer sur scène est toujours certain de l’emporter: 
l’évidence de son labeur suspend de juger plus avant”. La traducción es mía.
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a Anne Cauquelin: 
principio de la comunicación: ʽdecirʼ todo, hacer público ʽtodoʼ. Siendo 
la palabra de orden de la comunicación la transparencia, las informacio-
nes no se detienen solapadamente, ningún productor puede trabajar a 
escondidas (Cauquelin 1992: 54)1. 
La producción de Pizarnik se sitúa en el espacio de la antidoxa y en 
la práctica comunicacional, lo que apartaría la noción de contenido como 
mensaje indisociable de una singularidad en provecho del continente. El 
modo de comunicación es la obra: “el modo toma el lugar del ser”2 (Cau-
quelin 1996: 102).
La reja modernista atraviesa Pizarnik
La estructura de la reja es una forma estética moderna, propia de las ar-
tes visuales del siglo XX y que aparece con los movimientos de vanguardia 
como el Cubismo, el Suprematismo y las neovanguardias de los años se-
senta. La estructura de la reja es un rechazo del relato, de la linealidad, de 
la progresión secuencial. Significa entonces la no narratividad en el domi-
nio de las artes visuales a partir de la aplicación de dicha estructura a una 
producción pictórica/plástica. Aplicar esta estructura que pone en jaque el 
relato en los Diarios cuando la autora quiere inscribirse en la continuidad 
lógica del relato puede parecer contradictorio; pero el relato no es sino un 
aspecto de esta continuidad que Pizarnik quiere alcanzar. La autora aspira 
a una continuidad absoluta, que debería materializarse desde el dominio 
ontológico al textual. En esta necesidad de continuidad absoluta vemos que 
el sujeto Pizarnik está impregnado de una lógica historicista y esencialista, 
en la línea del crítico de arte moderno americano de la New York School, 
Clement Greenberg , según la cual el arte modernista emerge del pasado 
sin ninguna ruptura. Podemos transponer el modelo historicista, propuesto 
por Greenberg en sus posiciones sobre el arte moderno, al esquema de 
continuidad ambicionado por Pizarnik. La autora buscaría en la continui-
dad el camino, pero en sentido contrario, para encontrar el origen del sen-
tido; pero buscar el origen, ¿no es la manera de insertarse en lo profundo? 
Veamos este extracto de Diarios: “A mí me gustaría —¡y cuánto!— vivir 
un par de años dentro de un libro único, dotado de duración, de paciencia 
y de tiempo sucesivo. Pero soy demasiado violenta, demasiado cortante, 
1 “principe même de la communication: ʽtoutʼ dire, ʽtoutʼ rendre public. Le mot d’ordre 
de la communication étant la transparence, les informations ne se détiennent pas sour-
noisement, aucun producteur ne peut travailler en cachette”. La traducción es mía.
2 “le mode prend la place de l’être”.
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demasiado ʽ quirurgicalʼ” (Pizarnik 2003: 3 de julio, 1969). Pizarnik parece 
darse cuenta que la cristalización del sentido se alcanza mediante la suce-
sión de acontecimientos de la narración convencional. En efecto, la noción 
de progresión hacia una meta de la cual se desprendería un sentido estable 
y coherente, Pizarnik piensa encontrarla en la unicidad (un libro único) y 
en la narración lógica portadora de un orden —sucesión y progresión—.
La estructura de la reja, paradigma de la modernidad, se sitúa en un es-
pacio paradójico; por un lado está la estructura que rechaza lo real —esto 
es un punto común con la producción de Pizarnik—, por otro lado la reja 
evoca lo real a través la fragmentación de espacio que supone. Partiendo 
de nuestro órgano de la visión, que funciona por sacudidas, lo real está 
fraccionado y sometido a diferentes grados de celeridad bajo el efecto de 
nuestra percepción. La producción textual de Pizarnik responde a estos dos 
aspectos polarizados y dinámicos de la estructura de la reja: el abstraerse 
de lo real por un lado, y por otro el acercamiento a lo real; acercamiento 
que se cristaliza a través de nuestra percepción visual que todo lo fracciona 
y que coincide, por lo tanto, con la ruptura de la continuidad que implica la 
reja. La ruptura de la continuidad, que significa alejamiento de lo esencial 
y de su profundidad, sería una de las vías hacia la superficie.
La continuidad del modelo historicista, en su implicación de lo real 
conformado por el devenir histórico y por ende por el curso temporal, 
Pizarnik la integra cuando desea vincularse a un modo de pensamiento y 
de producción artística normativo y dóxico. Pero este movimiento hacia lo 
dóxico se diluye frente a la posición existencial del ser errático, múltiple y 
constelado del sujeto Pizarnik, también frente a la práctica de la escritura 
del diario, la cual irremediablemente se encuentra modelada por la figura 
de la reja. Cuando en Diarios Pizarnik nos dice que “El fin de este diario 
es ilusorio: hallar una continuidad” (Pizarnik 2003: 24 de julio, 1962), la 
estructura de la reja comienza a hacerse superficie en la consciencia del 
sujeto Alejandra Pizarnik.
La figura de la reja puede utilizarse de manera paradójica. Podemos 
pensar la reja de dos maneras a la vez: comporta dos sentidos a la vez. Es 
así de hecho que los artistas han abordado la reja para sus producciones.
En el siglo XIX, la reja no era aparente en las producciones de los pin-
tores. Pero la reja formaba parte de los estudios de óptica, en particular 
estaba presente en los textos sobre óptica fisiológica, que se interesaba 
a la luz y al color tal y como los vemos. Naturalmente, los artistas mos-
traban un interés cada vez mayor a la fisiología de los mecanismos de la 
percepción. Rosalind Krauss señala que los tratados de óptica fisiológica 
estudiados por los artistas tenían ilustraciones de rejas: “Así, para el artista 
que deseaba ampliar su comprensión científica de la visión, la reja operaba 
como una matriz del saber” (Krauss, 101). La reja era entonces el emble-
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ma de la infraestructura de la visión, y mostraba que había una separación 
entre lo que percibimos y el mundo real. La reja que había tomado un lugar 
en el campo científico, se convirtió en artística: se integra durablemente 
en el ethos de los artistas; apareció con fuerza en los artistas simbolistas. 
Aunque el movimiento simbolista rechace todo vínculo entre arte y cien-
cia (arte y realidad), la reja, figura paradójica, irrumpe en el movimiento 
bajo la forma de la ventana. Pizarnik había leído y admirado a los poetas 
simbolistas, Baudelaire y Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont. Uno de sus 
pintores preferidos, el simbolista Odilon Redon, pintó Le jour, una ventana 
a rejas:
                                                                                                          
                                                                                                                         
                                                                                                                           
                                                                                                                        
                                                                                                                              
                                                                                                                       
                                                                                                                           
                                                                                                                                
                                                                                                                       
                                                                                                                              
                                                                                                                             
                                                                                                                              
                                                                                                                             
                                                                                                                               
                                                                                                                                
                                                                                                                               
                                                                                                                          
                                                                                                                           
                                                                                                                         
                                                                                                                           
                                                                                                                          
                                                                                                                       
                                                                                                                       
                                                                                                                      
                                                                                                                     
                                                                                                                     
Ilustración 1: Redon, Odilon. Le Jour. 18911.
1 Redon, O. Le jour, sixième planche du recueil Les Songes. 1891.
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La reja, figura paradójica con sus dos sentidos a la vez, se adapta a la 
ventana. Los dos sentidos a la vez, inherentes a la ventana simbolista, son 
tangibles también en Pizarnik. Krauss escribe que “La ventana es en efec-
to aprehendida como un objeto simultáneamente transparente y opaco” 
(Krauss, 102)1.
Por un lado la ventana deja pasar la luz exterior hacia el interior, por 
otro lado la ventana es agente de transmisión: refleja. El análisis de Krauss 
concerniente a los dos sentidos a la vez de la ventana interesa particu-
larmente. Para Krauss la ventana permite la fluidez y el congelamiento; 
refiere al líquido amniótico (el origen) y de lo congelado que conduce a la 
inmovilidad, a la muerte. 
En Diarios, Pizarnik muestra ambos polos relacionados con la figura 
de la ventana (transparente-opaco y nacimiento-muerte) que los artistas 
simbolistas reconocen. Por ejemplo, cuando la autora escribe “La ventana 
transmite una luminosidad tensa” (Pizarnik 2003: 21 de julio, 1955), la 
ventana aparece como espacio que acoge el exterior, pero la luminosidad, 
que contiene el mundo real, no fluye, se instaura una situación de disti-
mia. La distimia tendría su origen en la percepción que el sujeto Pizarnik 
tiene de la luminosidad, ya que la luminosidad no puede ser tensa. ¿Qué 
otra cosa podría ser una luz estresada o irritada sino una luz contaminada 
por la consciencia que la recibe? En otras dos entradas del diario leemos 
“Limpiar la niebla, limpiar las ventanas de la percepción” (Pizarnik 2003: 
18 de julio, 1968) y “Limpiar la niebla, limpiar las ventanas de la percep-
ción” (Pizarnik 2003: 18 de julio, 1968); la luminosidad tensa se habría 
convertido en niebla, y la niebla no podría ser otra cosa que las ventanas 
de la percepción. En definitiva, el sujeto Pizarnik es consciente que él es 
el origen de esta niebla: ventanas de la percepción es una clara referencia 
a los ojos.
La ventana, en Pizarnik, es aquella de los simbolistas en el caso de la 
interpretación de una realidad, e igualmente es un modelo interno de per-
cepción. La ventana de la infancia es un ejemplo de ventana interior que 
rige la percepción: “La infancia, esa ventana cerrada por la que colum-
braba la continuidad horrible de una sola estrella” (Pizarnik 2003: 25 de 
julio, 1962). Cuando la autora habla de la infancia como ventana cerrada, 
habría una interiorización de esta infancia que no se ejecuta en lo real sino 
en una interioridad orgánica. A través de la infancia —ventana cerrada—, 
Pizarnik sería capaz de ver, de entrar en contacto con un exterior, pero se 
trataría de hecho de su propia interioridad, descuajada de lo real, y que es 
pura continuidad (continuidad horrible de una sola estrella). La figura de 
la ventana para la autora solo parece inscribirse como paradigma del ensi-
1 “La fenêtre est en effet appréhendée comme un objet simultanément transparent et opa-
que”. La traducción es mía.
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mismamiento. Pero no olvidemos que la ventana es apertura al exterior. En 
el siguiente fragmento de Los perturbados entre lilas, Seg, la subjetividad 
principal de la pieza, cierra los ojos y pide a Car mirar por la ventana, ver 
el exterior. Considerando que Los perturbados es una teatralización del 
inconsciente, los personajes serían emanaciones del sujeto Pizarnik cuyo 
alter ego es Segismunda (Seg). Vemos en el texto teatral, como la ventana 
interior (la infancia), que está cerrada, puede abrirse al activar otro yo del 
sujeto Pizarnik, en este caso, Car, que abre la ventana y entra en contacto 
con el mundo real. Observamos igualmente que el sol, que ha de brillar, 
está opaco: la ventana ilumina y oscurece al mismo tiempo:
Seg: ¿Querés que hable? Muy bien. (Pausa). Todo está como un peine 
lleno de pelos; como escuchar con una esponja en los oídos; como un 
loco metiendo a una mujer en la máquina de picar carne pero le parece 
poco y mete también la alfombra, el piano y el perro. (Cierra los ojos). 
Mirá por la ventana y decime qué hay.
Car (mirando por la ventana): No lo puedo creer.
Seg: No te pido que te hagás creyente sino que digas lo que hay.
Car: Hay un fotógrafo de esos que sacan “mirando el pajarito”. Está 
fotografiando a un ciego —sí, lleva bastón blanco— acompañado de su 
perro.
Seg: ¿Y en la ventana de enfrente?
Car: Lo de siempre: una bombacha y un corpiño sobre una silla y una 
sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa.
Seg: ¿Y el sol?
Car: No hay sol.
Seg: ¿Entonces qué?
Car: Está opaco.
Seg: ¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente?
Car: También los espejos están opacos.
Seg (abriendo los ojos): Ponete al lado mío (Pizarnik 2002: 177)1. 
Concerniente el “materialismo” que la figura de la reja nos hace pen-
sar, Rosalind Krauss señala que Malevitch y Mondrian no tratan ninguna 
forma de materia en sus producciones; lo material está ausente, como por 
ejemplo el pigmento, pero hablan del Ser, del Alma o del Espíritu. Desde 
el punto de vista de estos artistas, “la reja es una escalera que lleva a lo 
Universal, y los artistas no se interesan a lo que pasa aquí abajo, en lo 
Concreto” (Krauss, 95). 
Krauss afirma que la reja tiene un poder mítico. Por un lado nos per-
suade que estamos en el “materialismo” (la ciencia y la lógica), y por otro 
1 La negrita es mía.
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lado, nos arroja de lleno a la creencia (ilusión, ficción). Krauss cita como 
ejemplo del poder mítico de la reja la obra de Ad Reindhart o la de Agnès 
Martin.
Krauss constata que los mitos son historias, y, en tanto que relatos, se 
desarrollan en el tiempo, y que las rejas son agentes espaciales y estruc-
turas visuales que rechazan explícitamente todo relato. En la expresión de 
Krauss “poder mítico de la reja”, encontramos los dos sentidos a la vez, el 
relato y el rechazo del relato. La figura de la reja como figura del devenir-
ilimitado de Deleuze, abastecedora de identidades infinitas invita tanto a 
una existencia centrífuga que centrípeta de la producción artística. En dos 
obras de Piet Mondrian, Composition 1 A , 1930 (Momdrian 1930), y Com-
position 2, 1922, podemos ver las dos posiciones existenciales de la reja. 
En Composition 1 A, observamos que un cuadrado de la reja está rodeado 
de un rombo que corta los cuatro extremos de dicho cuadrado: se trata de 
una reja abierta. Cuando la miramos, esta reja abierta nos posiciona frente 
a lo real, y así se lleva a cabo una lectura centrífuga de la reja.
En Composition 2 (Momdrian 1922), por el contrario, podemos ob-
servar que los límites de la reja permanecen en el interior del marco: se 
trata de una reja cerrada; la apertura al mundo real no es posible, la obra 
está separada de lo real, es solo re-presentación: estamos ante una lectura 
centrípeta de la reja.
Qué lectura tenemos de Diarios, ¿una lectura centrífuga o centrípeta? 
Alejandra Pizarnik, ¿presenta un diario abierto al mundo o replegado sobre 
sí mismo? Pensamos que el sujeto Pizarnik nos muestra una reja centrípeta 
a partir de la emergencia de lo que llamamos islas-novela: fragmentos a lo 
largo de Diarios en que Pizarnik comunica la imposibilidad de escribir una 
novela, que queda expresada en estos ejemplos:
 
Y la novela se convierte en utopía (Pizarnik 2003: 28 de abril, 1958).  
no entiendo qué me paraliza apenas decido empezar la novela (Pizarnik 
2003: 11 abril, 1963). 
La tentación de escribir una novela equivale a golpear —a seguir gol-
peando— en la puerta de la realidad cotidiana que execro (Pizarnik 2003: 
14 diciembre, 1963). 
Si Pizarnik no puede escribir una novela es porque al no enfrentarse a 
lo real, no puede detallarlo,
Vuelve la obsesiva —o siniestra— necesidad de escribir una novela. ¿Y 
por qué no la escribo, entonces? Seguramente porque me siento culpable 
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de no estar en el mundo (Pizarnik 2003: sábado, 8 de diciembre, 1957). 
Quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. 
Pero no puedo narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he 
visto a nadie (Pizarnik 2003: 26 de junio, 1962). 
Las islas-novela rigen la producción centrípeta de Diarios. La presen-
cia de las islas-novela como territorios que contienen la imposibilidad de 
escribir una novela, inserta Diarios en un territorio en damero en el que la 
reja funciona con el modelo centrípeto: la reja sería entonces el anti-relato. 
En este caso, Diarios se inscribiría “al interior del marco” (Krauss, 107)1, 
y como lo señala Krauss, estas rejas son en general las más materialistas. 
Las rejas que permanecen al interior del marco del cuadro, con sus encie-
rros y sus rechazos de lo real materializarían la superficie por una suerte 
de concentración de diferentes elementos contenidos en los cuadrados de 
la reja (Composition 2 de Mondrian). Y, las rejas que se prolongan fuera 
del marco como en la Composition 1 A de Mondrian, desmaterializan la 
superficie. La imagen, en este caso, está abierta al mundo, lista para acoger 
lo real, pero al mismo tiempo la superficie de esta imagen pierde su mate-
ria: la superficie está abierta y esta apertura llama a la disolución.
El devenir-ilimitado de Diarios es a la imagen del sujeto Pizarnik, su-
jeto del puro-devenir, sujeto de los dos sentidos a la vez, que se escabulle 
siempre del presente. El mundo sin-objeto, teorizado por el fundador del 
Suprematismo, Kasimir Malevitch, no solo irrumpe y se conjuga con la 
búsqueda ontológica de Pizarnik, sino que el sin-objeto es huida del pre-
sente y por lo tanto devenir-ilimitado. Si para Malevitch, el mundo sin-
objetos “constituye la verdad y la esencia original del ser” (Malevitch, 80), 
para Pizarnik, buscadora empedernida de esencias y absolutos, el mundo 
sin-objetos mantiene su vigencia en cuanto es resguardo de la incesante 
búsqueda de completitud que le permite validar su existencia. Pero, al mis-
mo tiempo, huir de absolutos y de las esferas de Malevitch se perfila tan 
necesario a la supervivencia del sujeto que abarca los dos sentidos a la vez, 
como al acto de escribir, porque para escribir, el sueño, no basta:
Mi única salvación es comenzar a pensar, es decir, interesarme por obje-
tos concretos. Basta de absolutos, basta de la nada (Pizarnik 2003: 2 de 
febrero, 1959).  
Ahora sé por qué sueño con escribir poemas-objetos. Es mi sed de rea-
lidad, mi sueño de materialismo dentro del sueño (Pizarnik 2003: 24 fe-
brero, 1963). 
1 “à l’intérieur du cadre”.
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